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C

iertamente, reflexionar sobre el género picaresco tal como es concebido
en la actualidad implica un vínculo de subordinación incuestionable con
el discurso crítico que se ha ido fraguando en los últimos doscientos años. La
semblanza actual de la picaresca como realidad genérica se desprende y es
producto de la copiosa espesura metadiscursiva que de forma gradual y
estimulada por ella misma han gestado múltiples especialistas y por ello se
arroga imprescindible delimitar, siquiera mínimamente, el ámbito críticohistórico en el que se integra.
Fernando Cabo en una obra ya clásica, El concepto de género y la
literatura picaresca (1992), establecía tres grandes categorías taxonómicas
en los estudios de picaresca a partir de la ambiciosa obra de Chandler
(1907). Previamente, los relatos picarescos se habían concebido y empleado
como documentos informativos relativos a la sociedad de la época y ya a
finales del siglo XIX, trascendiendo la determinación referencialista, se
vinculaba la picaresca además con la expresión del carácter español y
valores esencialistas nacionales. Por tanto, derivado del clásico positivismo
científico, el historicismo de la época remitía a una metodología mecanicista
de causa y efecto y asumía casi como una aporía que cada parte de una
cultura estaba contenida por unos valores que moldeaban la totalidad. De ahí
el afán por desentrañar el espíritu de la época, el Zeitgeist, esos valores
hegemónicos en cualquier actividad cultural de un período. Tras estas
aproximaciones décimonónicas, de rasgos más imprecisos, Cabo distingue
tres grandes orientaciones entre la crítica picaresca moderna: la línea
referencialista, los estudios de índole formalista y la perspectiva comparatista
(16).
El discurso crítico referencialista, donde en mayor o menor medida se
tiende al diseño de un retrato de la sociedad de la época inspirado en
información extraída de estos relatos, adhiere sin embargo estudios de
amplia diversidad, desde el positivismo más ingenuo hasta obras
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indispensables en el corpus de la crítica picaresca, como los estudios de
Américo Castro, Montesinos o Bataillon. Aquí también habría que incluir la
indispensable contribución de Maravall, La literatura picaresca desde la
historia social (1986), que intentó recrear en una obra voluminosa “la
reelaboración mental llevada a cabo por quienes las recibieron” (8). Por tanto,
las obras literarias de la picaresca sí desvelarían, según Maravall, una
determinada imagen mental de la sociedad. El valor de esta aportación
resultó imprescindible porque quebró nociones esencialistas derivadas de
una doble deshistorización de la obra y de la mirada sobre la obra. Otra
vertiente especialmente fructífera del discurso crítico referencialista deriva de
estudios de naturaleza marxista. Alberto del Monte, Blanco Aguinaga, Belic o,
más recientemente, Juan Carlos Rodríguez han contribuido poderosamente a
consolidar nuevas perspectivas de estudio del campo. Una última y necesaria
mención sería la clásica y polémica obra de Parker, Los pícaros en la
literatura: la novela picaresca en España y Europa, 1599-1753 (1971), una
aproximación de carácter temático que desembocó en célebres controversias
en la década de los setenta, años especialmente fecundos en la
conformación del discurso crítico de la picaresca.
La orientación formalista y las tendencias de naturaleza pragmática
han gozado en las últimas décadas de un período de esplendor, sobre todo
entre la crítica española. Junto a especialistas importantes, como García de
la Concha, Ruffinatto, Francisco Ayala o Jenaro Talens, emergen las obras
de Lázaro Carreter y Francisco Rico, figuras imprescindibles en la
configuración del concepto de género picaresco tal como se concibe en la
actualidad. Especialmente por su énfasis en la morfología y el diseño
estructural como elementos determinantes en la constitución del género,
reflexiones que dimanan sobre todo de sus dos contribuciones más célebres
al campo, «Lazarillo de Tormes» en la picaresca (1972) de Fernando Lázaro
y La novela picaresca y el punto de vista (1970) de Rico. Concebidas con
perspectiva, estas obras, asumido su indiscutible valor, son sin embargo
especialmente importantes por lo que han modelado el propio concepto de
género picaresco, cuyas poderosos pilares encuentran raigambre en estos
autores.
Por último, la orientación comparatista, que recientemente goza de un
renovado interés, deriva principalmente de los célebres trabajos de Claudio
Guillén, tanto de su famosa conferencia Toward a Definition of the Picaresque
(1961), que ya comenzaba con cierto aliento transgresor cuando justificaba
por la publicación de determinadas novelas contemporáneas “that to regard
the picaresque as an event of the past only is a pedantic and erroneus view”
(71), y también de ciertas ejemplificaciones que incluía en su clásico manual
de literatura comparada Entre lo uno y lo diverso (1985). Esta perspectiva,
que ya fue cultivada por Chandler o Ticknor, denota siempre entre los críticos
una aparente premisa: la necesidad de diluir en cierta medida los sólidos
contornos que definen el género picaresco para que el concepto resulte
operativo desde esta orientación. Este supuesto, sin embargo, es quizá
dependiente de una “mirada” picaresca excesivamente adiestrada y cierta
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ansia de generalidad. 1 El propio Guillén, tras reconocer la indudable valía de
numerosos investigadores, sobre todo aplicados en la crítica literaria,
delataba sin embargo cierta pasividad para “aceptar las configuraciones
históricas o convencionales con extraña parsimonia intelectual, como si de
cosas o faits accomplis se tratara” (Entre lo uno y lo diverso 363).
Con frecuencia, se han considerado las renovadoras discusiones y
polémicas de principios de los setenta del siglo pasado en torno a la
picaresca como un momento especialmente fructífero y singular en la historia
literaria española por el acopio de obras críticas relevantes y novedosas. Sin
embargo, a pesar de sus innegables aportaciones y sutileza encomiable, no
dejan de ser replanteamientos sobre temas y tesis asumidos como
irrefutables desde una índole epistemológica y comprometidamente
esencialistas. Tras ellos, hay quizá que aventurar una reflexión previa relativa
a la temporalidad histórica del hecho literario y la retórica del discurso
histórico y crítico. Hay especialmente dos vertientes cuyas categorías habría
que al menos sondear en profundidad y enriquecer con alternativas: una de
ellas, más genérica, alude a los esquemas historiográficos tradicionales y el
consecuente engarce mecanicista entre los distintos períodos de corta
duración. La otra, ya considerada por Wellek hace muchos años, remite a la
peculiar temporalidad que modela a la historia literaria, más inspirada sobre
la interpretación del orden causal en la experiencia y en la tradición. De esta
forma, las grandes obras literarias asumen como rasgo inherente su
transtemporalidad (cuestión muy afín al debate en torno al canon) y sólo con
esa asunción previa es posible desencadenar todo el discurso crítico que
envuelve y define al género picaresco. En último término los grandes debates
del discurso crítico picaresco dependen de las categorías operativas que se
apliquen y estas a su vez, de un abanico de semejanzas entre las obras
literarias escogidas y de la forma de delinear una frontera (proceso
inevitablemente algo artificial).
En los últimos años la historia literaria empieza a recobrar un vigor y
una revitalización hasta ahora casi desconocidos. La hermenéutica, tras la
obra de Foucault y el análisis textual deconstruccionista de finales de los
años sesenta y principios de los setenta, exigió un interés denodado por el
estudio del tejido discursivo crítico derivado de los textos en numerosas
disciplinas. Esta tendencia generó, entre otras muchas contribuciones, obras
como las de Paul Ricoeur, Hayden White o Donna Haraway. La historia
literaria como disciplina ha ampliado también sus aproximaciones
epistemológicas y ha desencadenado, de forma todavía algo tímida, una
reflexión sobre sus propias prácticas, bien sobre las elecciones conscientes o
bien sobre determinaciones desconocidas que rigen su manera de construir
las narraciones. Entre otros estudios, aquí se podrían citar las obras de
Burger (1985), Perkins (1992), Brown (1995), Colebrook (1997) o Hutcheon y
1

Como señaló Fernando Cabo en una ponencia: “aunque sea cierto que la picaresca ha
funcionado a la manera de un agente histórico al que se le atribuye un rol específico en la
configuración general de la literatura española, con lo que ello implica de forzada
homogeneización de los textos que se le relacionan, no lo es menos que los entramados
teleológicos en que su definición como tal agente se sustenta son vacilantes o indecisos” (“La
novela picaresca y los modelos de la historia literaria” 29). En Edad de Oro (2001): 23-38.
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Valdés (2002). Esta revisión, necesaria en múltiples disciplinas de estudio, se
hace indispensable en la historia literaria porque en ella se alude a procesos
históricos pero también a valores transhistóricos y ontológicos. En última
instancia, la historia literaria se inscribe en categorías y conceptos
entresacados de los propios textos literarios y se legitima como actividad
histórica y campo de estudio por su vínculo dependiente con la literatura
como entidad histórica, a la que al mismo tiempo aspira a conocer. Por ello,
hay dos vertientes que parece imprescindible conjugar en determinados
estudios literarios, y ambas remiten al texto literario como una producción de
relevancia cultural (aunque ello debe hacerse en toda su complejidad). La
primera deriva de las tres delimitaciones imprescindibles que concretó Paul
Ricoeur: pensar la obra literaria inscrita en un tiempo determinado,
determinar configuraciones de sentido que impliquen las consecuentes
dimensiones dialécticas complejas y, quizá la más importante en este
estudio, acometer el texto literario con sus dimensiones altamente
mediatizadas que son, por su propia naturaleza, áreas de interpretación. Por
otro lado, derivado de los estudios integrados en la historia cultural, acometer
la significación de los textos literarios desde las capacidades, convenciones y
prácticas de lectura de las diferentes “comunidades de interpretación” (y
constituir con ello una historia de la lectura) 2 para deslindar y asumir el
conjunto de competencias, de normas y de usos característico de sus
diferentes públicos.
Sin duda, los puntos de inflexión y las categorías temporales históricas
deberían ser uno de los espacios más revisados dentro de esta
metarreflexión de la disciplina, subsecuente con la difusión del concepto de
episteme de Foucault y la predilección de la postmodernidad por las rupturas
más que por las continuidades (empleado aquí el concepto “postmodernidad”
desde la perspectiva de David Harvey). Es claramente un aspecto prioritario
de reflexión porque, como señala Jameson, “la elección entre la continuidad y
el corte se asemeja a un comienzo historiográfico absoluto, que no puede
justificarse por la naturaleza del material o la evidencia histórica, dado que,
ante todo, organiza ese material y esa evidencia (Jameson 31).
Por ello, al volver a la reflexión de la entidad picaresca, en lugar de
delimitar y asumir el género y su evolución en torno al enclave LazarilloGuzmán-Buscón y las obras adyacentes, la orientación comparatista quizá
permita reflexiones previas que faciliten una meditación sobre el género más
amplia y especialmente la posibilidad de considerar categorías operativas y
taxonómicas alternativas. No es extraño que algunos de los críticos más
destacados sobre picaresca terminen desdoblando conceptos para respetar y
simultáneamente ampliar el concepto de género picaresco. De esta forma,
Alberto del Monte distinguía entre género y gusto picaresco y Guillén en un
ordenamiento escalonado hablaba de género picaresco, en segundo lugar un
grupo de novelas picarescas en sentido estricto, una picaresca en una
2

Como señala Elena Hernández Sandoica, a principios de los noventa esta aproximación se
difundió tanto que parecía posible constituir un campo de estudios relativamente autónomo
de historia de la lectura y sus prácticas como un espacio deslindado pero integrado en la
historia cultural (Tendencias historiográficas 395).
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acepción menos rigurosa y el mito picaresco. En algunas ocasiones también,
investigaciones destacadas sobre la picaresca se han derivado de una
perspectiva de estudio más amplia desde una índole sincrónica, desde el
primer volumen de The Literature of Roguery (1907) de Chandler hasta los
trabajos recientes de Geremek recogidos en el volumen La estirpe de Caín
(1990). Geremek hace un análisis minucioso de múltiples manuscritos
conservados en Europa relativos a los inicios de la pobreza y al vagabundeo,
procurando no despojar a la literatura picaresca sin embargo de su singular
idiosincrasia (referido aquí a una mediación concreta por el lenguaje y por su
uso peculiar en la comunidad de producción y recepción):
La literatura no hace en este caso las veces de archivo judicial. Pero estas
pseudoautobiografías ofrecen, no obstante, cierta pseudo-prosopografía; el
retrato colectivo de grupo social que emerge de este modo es el que está
presente en la conciencia social y en la imaginación colectiva de la época”
(255).

Geremek asume que “en los comportamientos colectivos hacia los
pobres y vagabundos hay en la conciencia social una clara influencia tanto en
las crisis coyunturales como de la pobreza estructural” (27) y de ahí una
modificación fundamental para que germinara este tipo de escritos porque se
hacía necesario revisar la doctrina tradicional de la misericordia y la
organización de la asistencia social que habían estado vigentes hasta
entonces. Junto a un penetrante análisis de múltiples textos europeos
relativos a la pobreza y al vagabundeo, deteniéndose en la problemática
específica de cada literatura nacional (sin duda lo más relevante de esta
obra), Geremek también muestra reflexiones sobre las singularidades de la
picaresca, interesantes sobre todo por la enorme amplitud de miras que
abarca su estudio. Entre ellas, a diferencia de lo sucedido en Francia o
Inglaterra, la literatura picaresca no fue precedida “por un reconocimiento
panfletario de los grupos marginales” (241) y además casi inherente a la
naturaleza del pícaro está su vínculo con el trabajo de servidumbre, a
diferencia de los vagabundos en otras naciones. Por ello, aunque sí parece
fructífero asumir las obras picarescas como una vertiente más de ese
excepcional fenómeno europeo vinculado a la proliferación de escritos
relativos a la pobreza, es indiscutible destacar la importancia de la
genealogía literaria de la picaresca y de una codificación de las operaciones
literarias que entrañan su peculiaridad. De esta forma, aunque
aparentemente Geremek comparta ciertas conclusiones de trabajo con
Parker, las premisas de investigación son totalmente diferentes. Cuando
Parker asocia la picaresca con la delincuencia está indagando el rasgo
común que comprenda y defina a una serie de obras, su peculiaridad como
género y su afinidad entre las obras literarias escogidas. Es por tanto una
misma preocupación por la búsqueda de semejanza pero de índole temática:
La característica distintiva del género la constituye el ambiente de
delincuencia. Esta atmósfera se inicia con unos antecedentes de vida
miserable, aunque en general alcanza escalones más altos de la sociedad.
Los orígenes de los protagonistas son casi siempre bajos. O bien nace o
bien cae un joven en un medio ambiente de superchería y de robo, y
aprende a abrirse paso en el mundo engañando y robando él también. (39)
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La obra de Geremek sin embargo, estudia la literatura del pobre como un
fenómeno más complejo, desde perspectivas múltiples. En su análisis las
obras literarias son concebidas como producciones culturales insertas dentro
de un magma textual determinado y, de esta forma, su estudio mitiga la
clásica tensión en este tipo de obras entre una perspectiva morfológica y el
enfoque histórico.
Desde concepciones similares, pero con una óptica más diacrónica, es
fundamental la aportación de Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre
(1994), una obra especialmente orientada al análisis sobre los orígenes y la
causalidad en la aparición de este tipo de textos: “de cómo una inesperada
imagen social (la visión del “pobre”, la cuestión del “sujeto libre”) se
constituye en inconsciente ideológico y por consiguiente en enunciación
literaria, en práctica discursiva, en escritura del yo con vida propia” (21).
Rodríguez asume que términos como “pobreza” carecen absolutamente de
capacidad taxonómica (23), pero la perspectiva de análisis que adopta le
permite sin embargo acceder a preguntas previas o a categorías que los
estudios sobre picaresca suelen evitar o desatender, como la necesidad de
legitimar el nuevo “espíritu humano” y su vínculo con el discurso picaresco o
bien, la integración de la ficción picaresca en la categoría más amplia de la
pobreza que, como nueva imagen social, se estructuraría en torno a tres
niveles discursivos fundamentales: las polémicas religiosas, es decir, el
significado de la pobreza; el lugar de ella en el ámbito de la ficción con las
célebres falsas autobiografías 3 y el tercer nivel discursivo, según J. C.
Rodríguez, sería la aparición de la novela propiamente dicha, sobre todo a
partir del siglo XVIII y especialmente en Inglaterra. Esta reflexión de
Rodríguez fusiona distintos planos y confiere al problema de la fundación del
género picaresco nuevas dimensiones. Aquí la interpretación implica diversos
cauces porque conecta el estudio de los fenómenos y las prácticas culturales
con el análisis de los textos. Entrevera la nueva naturaleza de estos textos
literarios dentro de la novedosa amalgama discursiva de la época y ésta a su
vez remitiría a proyecciones de índole metafísico.
Escribía Heidegger que la metafísica funda una época porque
transmite un fundamento a su figura esencial mediante un doble proceso: por
una determinada interpretación de lo existente y a través de una específica
concepción de la verdad. Para el filósofo alemán hay dos alteraciones
imprescindibles que permiten desvelar los orígenes de la época moderna, el
hecho de que el mundo pase a ser imagen y –como otra vertiente de un
mismo proceso- que el hombre pase a ser subjectum dentro de lo existente.
Esta determinación obviamente no sólo es novedosa para la contemplación
retrospectiva sino que se instaura ella misma como modificación sin
precedentes. Vertebrar la imagen del mundo (y por tanto, la esencia del
hombre al convertirlo en sujeto) implica una transmutación sobre la totalidad
de lo existente, o más exactamente, cabría decir que ahora sólo existe lo que
se encuentra en la condición de representado de lo existente. Esa
configuración de la imagen del mundo implica la activación de dos
3

Con una clarividente apreciación derivada de la inclusión aquí de El libro de la Vida de
Santa Teresa, “la vida, cuando nace como enunciación, parece pertenecer sólo a los pobres
aunque no sea más que en su escritura” (32).
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mecanismos: la emergencia de la proyección de un estado de conjunto, esto
es, el sistema que “se despliega a base del esbozo de la objetidad de lo
existente” (Sendas 89) y por otro lado, la representación de valor. Estas tesis
con las que Heidegger deslinda en Descartes un punto de inflexión de la
modernidad, 4 permiten quizá también determinar esa “imagen de la vida”, la
“nueva ideología del sujeto libre” y el consecuente corolario en una estructura
discursiva (“que implica no ya sólo la imagen de la vida sino la objetividad de
las situaciones, de las relaciones decisivas entre vida y pobreza, la
construcción de todo un mundo desde esta perspectiva”) sobre el que
germina la fundación de la novela picaresca o, por lo menos, esa obrilla
maestra de 1554. Aquí además el estudio de la estructura discursiva que se
deriva es importante para mostrar “las situaciones de la modernidad”. No es
sólo el problema de la abstracción de un término como “subjetividad” sino
que, como señala Fredric Jameson, el relato de la modernidad (aquí
concebida como estrato narrativo) “no puede organizarse en torno de las
categorías de la subjetividad; la conciencia y la subjetividad son
irrepresentables; sólo puede contarse las situaciones de la modernidad” (54).
Por otro lado, y punto principal en este trabajo, el reflexivo análisis de
Juan Carlos Rodríguez permitiría activar nuevas dimensiones del tiempo
histórico, desde planos más complejos, procurando recrear una multitud de
ritmos, de dilataciones y desaceleraciones, como ha señalado Nil Santiáñez:
Un modelo temporal complejo que dé cuenta de esa confluencia de
historias particulares con distintos estados de desarrollo, que explique
adecuadamente la simultaneidad de lo no simultáneo (…) la historia, por
tanto, no consiste en una sucesión unilineal de eventos, sino más bien en
una superposición de presentes dotados de distintas velocidades. (62)

Santiáñez propone la metodología de las estructuras del historiador Braudel
como una consigna adecuada para delimitar y analizar el período literario del
modernismo (aproximación epistemológica ya aludida antes por otros
estudiosos del ámbito del hispanismo, especialmente de la literatura
comparada, como Claudio Guillén o Mario J. Valdés). De entre las tres
duraciones temporales de distinto alcance que propone Braudel, la literatura
de la pobreza podría remitir a una de las duraciones largas, de ritmo y
transformación muy lentos, y que se concibe como la invariante desde la cual
las otras dos duraciones articulan sus transformaciones. De esta manera, se
podría reflejar, en palabras de Santiáñez, “las continuidades, los ciclos, las
condiciones estructurales de larga duración, la reactivación de poéticas o
estilos que, tras años de olvido, vuelven a cobrar vitalidad y a encontrar
4

Fredric Jameson en cambio considera que más que la aguda ruptura de Descartes con el
pasado que, para algunos filósofos, constituiría la inauguración de la modernidad, esta
discontinuidad en el devenir histórico deriva de una posterior reinterpretación de Heidegger
sobre Descartes. El teórico marxista entiende que se produce una oscilación léxica muy
significativa cuando Heidegger en lugar de traducir cogitare por “pensar”, escoge el término
“representación” –la acepción en alemán de Vorstellung-. Por tanto, lo que Heidegger llama
“representación” sería un modo de construir el objeto de una manera específica, todo un
proceso de reorganización del mundo y producción de una nueva categoría del ser bajo el
signo de la epistemología. Así este nuevo reordenamiento de sujeto y objeto en una relación
específica de conocimiento entre uno y otro sería más una premisa básica de la teoría de la
modernidad heideggeriana que cualquier otra cosa (Jameson 52)
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nuevas formas de expresión en circunstancias propicias” (Santiáñez 68). En
cualquier caso, esta perspectiva de estudio podría ser válida como una
posible vertiente siempre y cuando no se relacionaran las evoluciones
históricas a un modelo único. Los historiadores desentrañaron ya hace
algunos años ciertas debilidades que desprendía el ambicioso proyecto de
Braudel, derivadas sobre todo de la rigidez de un enfoque morfológico que,
ante el anhelo de búsqueda de invariantes con el ánimo de entresacar su
posible universalidad, caían en el riesgo de descontextualizar un elemento
particular integrado en un sistema desde el que cobraba identidad y sentido.
Roger Chartier, en un magnífico artículo, sintetizó muy bien las grietas o
dificultades que se derivaban de “La longue durée” de Braudel. La primera de
ellas, quizá la más importante, derivaba de los estudios de Paul Ricoeur en
su obra magna Temps et Récit, de donde se desprende que la noción misma
de “larga duración” se construye en última instancia con las fórmulas
narrativas que rigen el relato del acontecimiento y la obvia dependencia entre
la temporalidad construida de la narración y el tiempo subjetivo del individuo.
De esta forma, la distinción de los tres tiempos de Braudel remite y se
identifica a una misma matriz temporal. La segunda refutación procede del
controvertido vínculo entre “acontecimiento” y el tiempo corto. Chartier
ejemplifica con un ensayo de Foucault (“Nietzsche, la généalogie, la morale”)
una reformulación del concepto de “acontecimiento”, que aquí se acercaría a
las transformaciones de las relaciones de dominación, y no tanto lo que
acontece o los sucesos. Una tercera hendidura, muy vinculada con la primera
y especialmente importante para un hipotético estudio de la picaresca desde
la categoría más amplia de “literatura del pobre”, procede de la lectura de
Pierre Bourdieu de Méditations pascaliennes. Las diversas temporalidades y
categorías que se establezcan, más o menos arbitrarias, no pueden
considerarse únicamente como revestimientos de los hechos sociales, son
más bien construcciones sociales que enmascaran formas de poder y de
hegemonía (Chartier 51-54). Por otro lado, el éxito de algunas prácticas de la
microhistoria hace recelar de las posibilidades de inteligibilidad integral de las
largas duraciones que proponía Braudel y, no menos importante, el propio
cuestionamiento de la escritura de la historia, ahora tan de moda, también
podría desarticular preceptos de la historia estructural de Braudel. Sin
embargo, más que rechazar de por sí un enfoque macrohistórico, de enorme
importancia en algunas prácticas de la historia literaria, se trata más quizá de
la asunción de las limitaciones inherentes de esta perspectiva o, más
exactamente, de configurar los efectos cognitivos específicos característicos
de cada aproximación y de no relacionar las evoluciones históricas a un
modelo único.
De esta forma, desde esta hipotética perspectiva estructural e histórica
en su vertiente de larga duración podemos quizá, con más justificación
metodológica, acercarnos a uno de los niveles discursivos que distingue
Rodríguez: la tradición iniciada por la novela inglesa (concebida ya como una
instauración canónica) y que desemboca en el auge del folletín o del
melodrama en el apogeo de la novela en el siglo XIX. Aquí se podría también
integrar algunas de las tesis que Guillén, de forma más o menos explícita,
dejó entrever en su perspicaz conferencia de 1961 y que determinan el
cometido fundador de la novela picaresca y la precisa huella que proyectó
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sobre la novela moderna. Por un lado, las complejas implicaciones derivadas
de la autobiografía (esto es, del “punto de vista”, una vida descrita y juzgada,
proyectada y recordada). La atmósfera picaresca impregna todas las
vertientes de la novela, de forma que conviven en un mismo plano una
pseudo-confesión (o mejor, la confesión de una mentira) con la autorevelación, que se trata además de la forma más usual de la novela actual
para indagar en el pasado y proyectar una ficción que transmute alguna
naturaleza esencial. Detrás de esta paradójica dualidad (con la que convivirá
siempre la novela de la modernidad) asoma la distinción entre ser y
apariencia. La integración social del pícaro convive con el paulatino proceso
de “interiorización” que afirma su independencia, con sus reflexiones y juicios
privados. Sin embargo, la complejidad que despliega la novela moderna
implica mayores matices porque este desdoblamiento introspectivo aquí
planteado (que funda la picaresca) coexiste con su antítesis. De esta forma,
la propia implantación de un canon de novela facilita la ocasional
disgregación gradual del protagonista como individuo y su reconversión en un
status social determinado, o bien en una máscara, con todos los mecanismos
lúdicos que esta estrategia proporciona a la novela actual (circunstancia que
ya aparece en el Lazarillo). Por tanto, una de las grandes aportaciones de la
novela picaresca al género son esos vectores contrapuestos de forma
dialéctica que consolidan las entrañas del personaje (y de las voces
narrativas) “inner and outer”.
Un segundo aspecto que podría vertebrar el itinerario histórico de la
“literatura del pobre” remite también a la célebre descripción de Guillén del
pícaro como “half-outsider”. Así, destacaba Guillén:
For the “unfortunate traveler” soon learns that there is no material survival
outside of society, and no real refuge (…) Social role-playing is as ludicrous
as it is indispensable. This is where the solution of “roguish” behaviour is
preferred (…) He becomes what I would like to call a “half-outsider”. Hence
the ambivalence of the final narrative situation, and the wealth of variations
that it can inspire. (80)

Esa posición fronteriza que en numerosas ocasiones desempeñó el
personaje picaresco facilitó la recreación de la ambigüedad (y su
contrapartida lúdica, la ironía), fenómeno indispensable en la narrativa del
siglo XX. Como tal, quizá sea un rasgo demasiado vago, pero si nos
acercamos a algunos de los grandes novelistas en cuyas obras pueda
transpirar la huella picaresca se desvela en mayor o menor medida un juego
metadiscursivo basado en alguna deformación grotesca de la ambigüedad
para confesar la truculencia de algunas vidas de ficción (obviamente aquí no
hablamos de una influencia directa, sino como aplicación de procedimientos
discursivos que pueden encontrar en la picaresca cierto germen –Amerika
(1927) de Kafka, Die Blechtrommel (1959) de Grass, Voyage au bout de la
nuit (1952) de Céline, La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, por citar
algún ejemplo-). La clásica novela decimonónica sin embargo, como advierte
Guillén, no convive en el terreno fronterizo del “ambiguous outsider” porque
en la mayoría de las ocasiones los personajes descritos cobran enseguida
otras dimensiones, es el momento para el “full outsider” y por ello aquí la
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literatura del pobre se desvía hacia un único vector y se aleja de los orígenes
picarescos.
Obviamente este pequeño bosquejo no pretende recrear con detalle
una posible versión de la aplicación epistemológica del tiempo histórico
inspirada en Braudel a la “literatura del pobre”. Primero, por las limitaciones
inherentes de una articulación tan rígida como la de Braudel, basada en unas
estructuras cuyas fisuras han evidenciado, de una manera o de otra, textos
posteriores de Ricoeur, Foucault o desde espacios como la microhistoria o la
historia cultural. Por otro lado, el análisis de un fenómeno estructural de la
historia literaria de larga duración implica previamente determinar las
estructuras sobre las que se articulan algunos cambios fundamentales de las
otras duraciones, para luego poder reflexionar sobre las conclusiones
previas. Se trata más aquí por tanto de tantear procedimientos alternativos de
proyección epistemológica en la historia literaria, una reflexión previa que se
suele obviar más que una hipótesis definida. Está claro, en cualquier caso,
que la raigambre estructural que anule una perniciosa perspectiva ahistórica
(se habla aquí también de rehuir cualquier “trascendente histórico” y someter
a un proceso de historización la obra creativa pero también las categorías de
pensamiento y de percepción empleadas en su creación) parece un
procedimiento oportuno aunque denote también ciertas vaguedades o
excesos sintéticos.
En cualquier caso, de entre esta sarta de conceptos que vincula la
literatura picaresca y la modernidad desde una dimensión temporal histórica
de larga duración y de naturaleza estructural (es decir, la creación de un
abanico de versiones novelescas deudoras de algunos hallazgos de la
picaresca entreverados en el concepto de “literatura del pobre”), hay un
aspecto fundamental: la incorporación -o más exactamente el hallazgo- de la
infancia (como ya señaló Lázaro Carreter sobre el autor del Lazarillo de
Tormes) con la que se lograba conferir a los años de la niñez una importancia
(y sobre todo una voz alternativa) nunca alcanzada en un relato que tratara
también de la madurez del héroe. Este magnífico hallazgo desencadena la
procesión de niños que pueblan la picaresca española en el Siglo de Oro:
Lázaro, Guzmán, Rinconete y Cortadillo, Pablos, Justina, Estebanillo, Teresa,
etc. No hay por tanto picaresca sin la presencia de la infancia o de la
mocedad. Hay una razón evidente para reiterar la inclusión de este atributo
con tanta frecuencia: la entrada al mundo sucederá por medios hostiles o
violentos, se detalla el punto de mutación –asumido en algunas novelas como
una suerte de ritual- y el inicio de un proceso de aprendizaje hasta alcanzar
“habilidades y agudeza” como dice Pablos o “sutileza y buenas mañas” en
palabras de Lázaro. Las etapas descritas previas a ese punto de inflexión son
siempre un período relativamente difuso, marcado por ese “desgarrarse”,
como se describe en varias obras, es decir, el desarraigo voluntario o forzoso
del amparo familiar, normalmente deteriorado y hostil. Sin embargo, para
asumir la gran novedad del autor del Lazarillo, hay que delinear la infancia
como un concepto moderno, un concepto que sólo deviene con la Ilustración.
Antes, como apunta Fernando Cabo, se secundaban únicamente las ideas de
Aristóteles señaladas en su Ética a Nicómaco, esto es, la infancia como un
estado sin capacidad de elección por sí mismo (la proyección de un adulto
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pero sin plenitud intelectual) (Infancia 3). La concepción de un mignotage –
como señalan algunos estudiosos- cuyo rasgo esencial era la idea de
dependencia. La presencia de la infancia en la picaresca por tanto, no es una
elección temática sino un rasgo estructural y una novedad sin precedentes
que instaura el autor del Lazarillo.
Aún a riego de simplificar en exceso el tejido discursivo de Foucault y
presentar la historia como una serie de epistemes discontinuas, se podría
decir que las huellas de la episteme cultural de Foucault normalmente
remiten a los modelos de la analogía y de la identidad para describir los
paradigmas epistemológicos hasta el período Barroco (aquí el concepto de
Foucault de episteme vincula el discurso a una escala dominante de valores
de un período), y en la modernidad en cambio, los preceptos de temporalidad
y diferencia cobrarían mayor énfasis. En cambio, el autor del Lazarillo
delimita claramente en los tres primeros tratados una voz que se vincula a la
infancia -una otredad alternativa y complementaria- y una voz que se
identifica con el narrador (proceso muy afín al desdoblamiento introspectivo
antes mencionado). Aquí reside la gran singularidad del Lazarillo, una voz
alternativa que entra en diálogo con el narrador y que aporta además una
obvia singularidad en sí misma porque entraña múltiples rasgos muy
cultivados luego por cierto en la novela moderna: perspectivismo,
temporalidad, presencia de la memoria, transgresión de los umbrales de la
experiencia, etc.
En la novela moderna en cambio son obvias todas las connotaciones
que se desprenden de la noción de infancia porque genera una perspectiva
regresiva que moviliza la memoria y esta, a su vez, activa el doble juego de
identidad y ficcionalización que enmarca la voz narrativa, el sujeto. El
escepticismo hacia la realidad y la desconfianza en el tiempo lineal estimulan,
como bien describe Fernando Cabo, una “desrealización alternativa” (Infancia
104) y aquí cobra pleno sentido la dimensión de la infancia. Es siempre la
elección de una alternativa para intensificar desde cualquier versión el propio
concepto de lo real. La memoria y la infancia son dos de los mecanismos que
se presentan con más frecuencia en la novela moderna para describir una
determinada relación con la realidad y a su vez una alternativa para proyectar
y configurar una identidad. La estructura fiduciaria que se deriva de una
reminiscencia trasplantada a la infancia facilita la ambigüedad (o mejor la
elección de entre una multiplicidad de alternativas) temporal, discursiva y
testimonial.
Hay siempre también asociada a la presencia de la infancia en la
literatura una suerte de juego y vaivén con la pérdida y recuperación del
paraíso. Miguel Delibes señalaba sobre la recreación de esa edad en sus
novelas:
Encuentro una posibilidad de reincorporación a un estado espiritual que ya
perdí, donde el desengaño, la mezquindad y la muerte todavía no tienen
sitio. Por otra parte, todos los problemas humanos pueden plantearse a
escala infantil y de esa manera cobran un patético relieve, un acento
dramático, que imprimen a la obra mayor fuerza. (Godoy Gallardo 19)
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Aunque es relativamente arbitrario asociar una etapa cronológica con una
temática concreta, es cierto que en algunas novelas de Delibes, como en
otras muchas de la posguerra española, la presencia de la infancia y
numerosas huellas de trazos de la “literatura del pobre” previamente
enumeradas cobran vigencia de manera reiterada. En una mirada apresurada
podríamos citar como obras con preeminencia de la infancia como motivo
temático La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, Nada (1944) de
Carmen Laforet, La sombra del ciprés es alargada (1948) de Delibes,
Industrias y Andanzas de Alfanhuí (1951) de Sánchez Ferlosio, Los cipreses
creen en Dios (1953) de Gironella, Duelo en el Paraíso (1955) de Juan
Goytisolo, Los hijos muertos (1958) de Ana María Matute, Julia (1969) de Ana
María Moix o Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé. Podría concebirse
entonces la posguerra como una época donde esta condición estructural de
larga duración estudiada volvería a cobrar una renovada vitalidad con un
nuevo abanico de formas de expresión. Una época adecuada para una
reactivación poética de esta índole. Aunque es un juicio liviano y algo
veleidoso, no deja de ser sugerente (y con cierta lógica) que Parker asociara
el apogeo de los estudios de picaresca de principios de los setenta por
confluencias temáticas literarias con la sociedad coetánea. Al fin y al cabo
Parker presenta en su estudio una aproximación a la picaresca de semejanza
temática.
La revalorización de la novelas picaresca españolas se verá facilitada por
la conciencia de que su argumento tiene una actualidad que la interpretación
tradicional del género oscurece. Nuestra sociedad contemporánea y gran
parte de nuestra literatura de posguerra están muy preocupados por la
delincuencia. (38)

No se trata de “delincuencia”, pero sí obviamente hay un evidente interés en
recrear una nueva versión de esa “literatura del pobre”, volver a trabajar con
“materiales de derribo” (por utilizar un término del escritor Rafael Chirbes) o
“novelas de los de abajo”. En esta novelística, la memoria como estrategia
narrativa y la infancia como dimensión inaprensible y atemporal adquieren un
nuevo interés y consideración. Las posibles afinidades de la novela picaresca
y la novela de posguerra como dos versiones de la literatura del pobre no
pueden remitirse a unos referentes históricos de penuria e indigencia
similares, hay una imbricación estructural mayor que quizá permite la
perspectiva conceptual y temporal de Braudel en su análisis. Está claro que
hay un vínculo de determinación entre un momento histórico y sus
producciones literarias, pero aquí, como señala Bourdieu, no se trata de
causalidad automática, sino que habría un efecto de refracción a través de
unas lógicas sociales autónomas y específicas que se generarían en el
campo literario de ese particular momento. Por ello, para evitar un tejido
estructural ahistórico y la imposición de ciertas homologías arbitrarias (como
sucede quizá con el estudio de Parker), habría aquí que desentrañar algunas
nociones de la estructura sociológica del campo literario de la posguerra
(período de por sí muy largo y con evoluciones evidentes) por las
correspondencias dinámicas que se suscitan con la estructura literaria, es
decir, con ciertas opciones concretas que los autores adoptan en cada
momento. Así, quizá, se podrían encontrar justificaciones al florecimiento de
numerosas novelas con las características antes señaladas. Además, la
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significación simbólica de las obras debería considerarse, con especial
énfasis en el período del régimen franquista, integrada en una tensión
dialéctica entre las capacidades creativas de los autores y lo que es posible
pensar, hacer o decir, esto es, cómo se configura el “espacio de los posibles”
tras la peculiar reorganización del campo literario después de la guerra civil.
Muy en la línea de la magnífica obra de Gisele Sapiro, La Guerre des
écrivains 1940-1953, en su análisis del campo literario en Francia durante los
años de la guerra y el posterior período de ocupación donde, tras un hondo
estudio factorial de múltiples escritores, puede acceder a conclusiones que
tienen que ver con el valor estético determinado que se confiere a las obras y
a las elecciones que llevan a cabo muchos escritores. Este ambicioso estudio
obviamente excede los propósitos de este artículo, pero sería necesario para
confeccionar una historia de la literatura del pobre y su hipotético
resurgimiento en la posguerra.
Herzberger, en un buen estudio de la novela del período franquista, la
describía como “novela de la memoria”, donde “se explora el pasado histórico
como un tiempo filtrado a través de la conciencia del yo en la historia y
abierto a múltiples significados de la historia que son accesibles por medio
del proceso de la interpretación (12) (…) esas ficciones en las cuales el yo
individual busca definirse al entremezclar el pasado y el presente” (67). Es
una excelente descripción inductiva del panorama integral de las novelas de
posguerra que aquí nos interesan (y al mismo tiempo una descripción muy
afín a rasgos estructurales de la picaresca). Juan Marsé también precisa “el
novelista no es visionario; al contrario: es memoria” (Juan Marsé, su obra
literaria 43). Hay en cierta medida un acuerdo y una aspiración tácita por
recrear en una mirada alternativa a los que no tienen pública voz con todas
las implicaciones que esa actitud pueda sostener sobre el género novelesco,
ya sea de naturaleza testimonial, experimental, discursiva, intertextual, o de
recreación de la identidad (y con la célebre evolución de la concepción del
valor de la novela entre los primeros años del régimen y el tardofranquismo).
Castellet denominaba a estos escritores “niños de la guerra” y justificaba que
“en todos ellos late la inquietud de penetrar, de comprender y aun de asumir
el sentido de la guerra civil en la que ellos no participaron más que como
testigos mudos, lo que les lleva a volverse hacia el pasado, hacia su niñez”
(111). Aquí esta hipótesis de Castellet interesa menos que el hecho alusivo,
reiterado en numerosos críticos y estudiosos, de la confluencia del
mecanismo de la memoria y la dimensión de la infancia como marco propicio
en numerosas novelas de posguerra.
De toda esta ingente nómina de escritores de posguerra que cultivan
obras de esta naturaleza hay dos autores con varias novelas cercanas a
mecanismos de las versiones de la literatura del pobre que ofrecía la
picaresca: Camilo José Cela y Juan Marsé. Del primero sí se han señalado
en múltiples ocasiones el obvio trasvase a la novela moderna que hace de
cierta estructura del subgénero picaresco (más que de la picaresca, del
Lazarillo) en alguno de sus libros, concretamente en La familia de Pascual
Duarte (1942) y en las Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944). Aquí la huella de la picaresca remite únicamente a una
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similitud en la coherencia estructural y un juego con el lector inspirado en
mecanismos de la novela picaresca.
Sobre Juan Marsé en cambio, la posible filiación con el pícaro o con
una alternativa también eficaz de mecanismos discursivos derivados de la
literatura del pobre, se ha rotulado con menos frecuencia. Dionisio Ridruejo
tildó en una reseña para Destino de 1974 su célebre obra Si te dicen que caí
de “novela apicarada” y contados críticos han publicado artículos intentando
enfatizar esta posible huella en algunos de sus personajes y obras.
Por lo demás, la obra literaria de Marsé tiene singularidades tan
marcadas como para hablar de una versión genuina y distintiva de la
literatura del pobre. Presenta en primer lugar unas coordenadas espaciotemporales precisas (determinados barrios de Barcelona –Guinardó, Gracia,
el Carmelo, La Salut- durante los primeros años de la posguerra) y unos
personajes con destinos entrelazados. Su obra narrativa se puede concebir
sin duda como una serie novelesca tan legítima y pulida como las de Balzac,
Galdós o Pavese. Marsé despliega una mirada integral sobre esa Barcelona
de posguerra y a su vez sus obras imponen una radical imagen figurativa
completa sobre la condición humana. El propio autor escribe en una de sus
novelas “el escenario vital de mi infancia se me fue convirtiendo poco a poco
en un paisaje moral y así ha quedado grabado para siempre en mi memoria”
(El Embrujo 117) De hecho, el trazo germinal de sus personajes procede de
dos enclaves: los “kabileños” por un lado, esos niños casi indigentes y tan
proclives al recuerdo mitificado de las “aventis”: Rosita de Ronda del
Guinardó (1984), David de Rabos de lagartija (2000) o el Marés del relato de
“Historia de detectives” (1987) son retazos extirpados de la imagen de los
“kabileños”, de una introspección integral esparcida en diferentes historias
noveladas. La otra órbita aglutinadora deriva del personaje del “Pijoaparte”.
Todos muestran ansias de medrar y todos conviven con el fracaso. Sin
embargo, a pesar de lo deudoras que son sus novelas de las grandes
narraciones decimonónicas –se le podría considerar a Marsé cómodamente
el último gran novelista español del S. XIX- todos sus personajes
significativos, como los pícaros del Siglo de Oro, son también “half-outsider”,
conviven con unos papeles sociales (que muchas veces devienen en
máscaras) que no pueden transgredir. Como muy bien escribe Masoliver
Ródenas, en las obras de Marsé “es fácil distinguir entre el Bien y el Mal,
resulta mucho más difícil distinguir entre personajes buenos y malos” (Miguel
Espinosa, Juan Marsé 98). Ese es uno de los grandes hallazgos del escritor
catalán, todos los personajes –a pesar de estar abocados a la brutalidad del
conflicto- integran alguna forma de indulgencia y atrocidad porque en una
atmósfera de devastación no hay formas de inocencia y, si esta aparece, será
cruelmente sometida al sarcasmo. Pero la obra de Marsé imbrica muchos
matices, por eso lo mencionado no contradice unas palabras que le dedicó
Sobejano “siempre admiré a quien logró con empeño cierto poder para,
desde ese poder, amparar la causa de los humillados y ofendidos (…) el
novelista que con su arte ampara a los que no tienen pública voz” (Miguel
Espinosa, Juan Marsé 16). Es decir su obra, en conjunto, deriva de una
narrativa testimonial, una recreación que imbrica resentimiento, sarcasmo,
ensoñación y denuncia. Pero por encima de todo, su obra literaria activa
Hipertexto 13 (2011) 55

mecanismos de alerta contra la anestesia de cualquier versión de poder, de
sus imposiciones e insidias.
Como en la picaresca, en las novelas de Marsé son determinantes la
perspectiva narrativa y el trasvase temporal. En sus obras, la mirada del
marco narrativo se puede alternar y confundir como sucede en Si te dicen
que caí (1973) entre un adulto -el celador Ñito- y varios niños, como Java y
Sarnita; puede derivar del feto de una mujer embarazada -Rabos de lagartija
(2000)- o plantear un contraste dialéctico entre una niña y un inspector de
policía -como sucede en Ronda del Guinardó (1984)- muy afín esta relación
además a la de un pícaro y su amo. Por otro lado, como el mecanismo
destilador es siempre la memoria, Marsé se permite con frecuencia instaurar
diferentes niveles de ficción o, por así decir, una refrescante invención
alternativa en un marco narrativo verosímil como sucede en El embrujo de
Shanghay (1993) o en Si te dicen que caí (1973).
El engranaje temporal en sus novelas es determinante. El desdoble de
la imagen de uno mismo insertado en el flujo del pasado permite movilizar
dos vectores contrapuestos con relación dialéctica que confieren una pauta
de tensión que aparece una y otra vez en sus novelas: por un lado el adulto
que rememora con añoranza y resquemor el niño que fue (y que a su vez se
inserta en una alegoría alusiva a una generación) y el niño a su vez que
anhela convertirse en alguno de los héroes, sobre todo procedentes del cine,
como mitos que transitan en sus novelas. Hay una añoranza a un espejo
desdibujado y que el tiempo incita a convertirlo en una frontera que promueve
una relación con lo diferente, con una forma de otredad. Esta añoranza
deviene muchas veces en anhelo de lo inalcanzable y con ello, una hendidura
a otros mundos de ficción.
Desenmascarar versiones doblegadas de los Años de penitencia de
los que hablaba Barral en sus memorias, ése es el fin último y la obsesión de
la literatura del pobre de Juan Marsé. Su serie novelesca, que recrea la
Barcelona de los primeros años de posguerra con pulcritud, es quizá la
versión actual más lograda de ese engranaje de la novela que fundó la
picaresca.
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